“Hace un mes, sentí que estaba en buen estado de salud, incluso podría decir que con una salud de hierro. A mis 81 años, todavía nado un kilómetro y medio al día. Pero mi suerte se ha agotado, pues hace unas semanas me enteré que tenía múltiples metástasis hepáticas. Hace 9 años me descubrieron un tumor infrecuente en uno de mis ojos, un melanoma ocular. Aunque la radioterapia y el láser eliminaron el tumor y me quitó la visión del ojo, muy pocos casos metastatizan. Yo me encuentro desafortunadamente en ese raro 2%.
Me siento agradecido de que el tumor original me haya concedido 9 años de buena salud y productividad. Ahora me encuentro cara a cara con mi propia muerte. El cáncer ocupa una tercera parte de mi hígado y aunque su avance puede ser lento, este tipo particular de cáncer es difícil de detener.
Depende ahora de mi elegir cómo quiero vivir los meses que me queden. Tengo que vivir de la forma más rica, más profunda y productiva que pueda. En este sentido me siento alentado por uno de mis filósofos favoritos, David Hume, quien al enterarse que se encontraba enfermo terminal a los 65 años, escribió una autobiografía corta en un solo día en Abril de 1776. Él la tituló “Mi propia vida”.
“Ahora cuento con una disolución rápida”, escribió. “He sufrido muy poco dolor con mi enfermedad y lo que es más extraño es que a pesar de la decadencia de mi persona nunca sufrí una reducción de mi espíritu. Poseo el mismo ardor en el estudio y la misma alegría en compañía de los demás”.
He tenido la suerte de vivir más de 80 años, y los 15 años asignados a mi, más allá de las tres veintenas de Hume, y cinco que han sido igualmente ricas en el trabajo y en el amor. En este tiempo he publicado cinco libros y he completado una autobiografía que se publicará en primavera (más largo que las páginas que puedo escribir Hume).
Hume continuó: “Yo soy… un hombre de disposiciones leves, de autocontrol, de sentido del humor abierto, social y alegre, capaz de unirme, poco susceptible a la enemistad y con gran moderación en todas mis pasiones”.
Aquí me aparto de Hume. Aunque he disfrutado de mis relaciones amorosas, de la amistad y no he tenido enemistades reales, no puedo decir (ni creo que nadie que me conozca lo diga) que soy un hombre de disposiciones leves. Por el contrario, soy un hombre de carácter vehemente, con entusiasmo violento y carezco de moderación extrema en todas mis pasiones.
Y sin embargo, una línea del ensayo de Hume me parece especialmente cierta: “Es difícil, escribió, tener más desapego a la vida de la que le tengo en la actualidad”.
En los últimos días, he sido capaz de ver mi vida como desde una gran altitud, como si viera un paisaje y con un profundo sentido de conexión de todas sus partes. Esto no significa que haya acabado con mi vida.
Por el contrario, me siento intensamente vivo, y yo quiero y espero con el tiempo que me queda profundizar más en la amistad, para decir adiós a los que amo, para escribir más, para viajar si me acompañan las fuerzas, para alcanzar nuevos niveles de comprensión y perspicacia.
Esto implicará la audacia, la claridad y la llanura de mi lenguaje, tratando de enderezar mis cuentas con el mundo. Pero ya habrá tiempo también para la diversión (e incluso para cometer alguna tontería también).
Me siento con un enfoque repentinamente claro y con perspectiva. No hay tiempo para nada que no sea esencial. Debo concentrarme en mi, en mi trabajo, en mis amigos. Dejaré de mirar el “News Hour” todas las noches. Dejaré de prestar atención a la política o a los argumentos sobre el calentamiento global.
Esto no es indiferencia, es un desprendimiento a temas que ya no me competen, pues pertenecen al futuro. Todavía me preocupo por Oriente Medio, sobre el calentamiento global, sobre el crecimiento de la desigualdad. Me alegro cuando me encuentro con jóvenes talentosos, incluso los que me hicieron la biopsia y diagnosticaron mis metástasis. Siento que el futuro está en buenas manos.
He sido cada vez más consciente, durante estos últimos 10 años más o menos, de la muerte de mis contemporáneos. Mi generación se encuentra en la puerta de salida y cada muerte la he sentido como un desprendimiento de placenta, como si me arrancaran una parte de mi mismo. No habrá nadie como nosotros cuando hayamos muerto, pero es que nunca habrá nadie como cualquier otra persona. Cuando alguien muere no puede ser reemplazado. Dejan un vacío que no se puede llenar, porque es el destino genético y neurológico de todo ser humano de ser un individuo único, para encontrar su propio camino, para vivir su propia vida y para morir su propia muerte.
No puedo decir que no tenga miedo. Pero mi sensación predominante es de gratitud. He amado y he sido amado. Se me ha dado mucho y he dado algo a cambio. He leido, he viajado, he pensado y he escrito. He tenido una relación con el mundo, una relación muy especial entre escritores y lectores.
Por encima de todo he sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso planeta, y en sí ha sido un enorme privilegio y una aventura”.
Les dejo con este video del Dr Oliver Sacks subtitulado al español sobre la fabricación de los mitos en la mente humana.
